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Prologo

Lantico dio ritorno sulla sua isola abbandonata da millenni e
completamente deserta. Si era sentito solo e inutile e, dopo aver
vagato in lungo e largo per il mondo, si era reso conto che l'onni-
potenza e I'onniscienza degli dei erano noiose e senza senso.

Salito sulla cima della montagna piltt alta, desiderod essere
un uomo. Dalla vetta distese le braccia al vento e con lo sguar-
do esploro le grandi scogliere, le candide spiagge e la profondita
del mare che circondava l'isola. Con stupore, per la prima volta si
accorse che l'isola somigliava all'orma di un gigantesco piede: il
tallone a nord e l'alluce a sud-est. Un'impronta grande e indelebile
di chi si e lasciato dietro solo solitudine e silenzio.

Senti freddo e fame, come un essere umano. Riconobbe di es-
sere stanco e fragile e, per la prima volta, decise di non usare i
suoi poteri da dio e aspettare. Albe e tramonti si susseguirono nel
tempo. Vento e sole lo abbracciarono, seduto con il suo bastone
nella capanna in cima alla montagna, nel silenzio melodioso della
natura.

Un bel giorno vide arrivare da lontano uno sciame d’api che,
volando tra le nuvole, si avvicinava sempre di pitt. Chiuse gli occhi
e non fece nulla per attirarle ma, quando il ronzio che le accompa-
gnava cessO improvvisamente, apri gli occhi e osservo lo sciame
posato sulla capanna. Il dio allevo le creature e, come un essere
umano, costrui le arnie e si cibo del loro miele meraviglioso.

Per quanto col passare degli anni tenesse sopiti i poteri divini,
immagino di avere intorno non delle piccole arnie ma un vero e
proprio villaggio, con un popolo di fedeli da soggiogare ma anche
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da proteggere. In quel momento di debolezza, suo malgrado, una
scintilla divina sprizzo dal suo indice e trasformo un‘ape in uno
strano, piccolo, esserino che rotolo ai suoi piedi. Era una minusco-
la creatura, perfettamente proporzionata, vestita solo dei suoi lun-
ghi capelli che, inginocchiata nella polvere, era come una goccia
di pioggia su una foglia, un seme che aspettava di germogliare.
Al suo cospetto pregava e, usando un‘evoluta forma di preghiera,
stimolo la mente del dio per ottenere qualcosa che il vecchio, sor-
ridendo, esaudi. Tutte le api diventarono come lei, piccoli esserini
fatati, dalle forme femminili, divinita inferiori frutto della distra-
zione di un dio che non voleva essere dio.

Le fate andarono via dalla capanna, e si scavarono le case alve-
are nelle pareti di tufo delle montagne, in attesa dell’arrivo degli
umani. Nei secoli di attesa fantasticarono sugli esseri mortali ai
quali avrebbero voluto somigliare: le donne. Cosi, come il vecchio
dio che sognava di essere uomo, trasformarono la loro infinite-
simale scintilla di potere divino in sapienza casalinga: con fusi,
telai e conocchie crearono tappeti, coperte, ricami e tele preziose
e tutto cio che in seguito insegnarono alle creature mortali che
amavano.

Quando finalmente le rozze navi degli uomini sbarcarono
sull'isola e si accamparono ai margini della foresta, le janas, cosi
si chiamavano le piccole fate, accorsero da ogni parte felici e si
posarono sui capelli delle donne, mentre queste con il viso chiuso
dalla fatica portavano l'acqua del fiume all'accampamento. Qual-
cuna ando a pungere con l'ago gli uomini che oziavano sotto alle
querce.

Da allora le donne godono della loro protezione, mentre gli
uomini subiscono la loro ostilita. «<Ed e per questo che le cose pitt
belle e delicate da noi sono opera di mani e intelligenza femmini-
le, mentre gli uomini sono rimasti rozzi guerrieri»".

" Liberamente tratto dall’articolo dello scrittore Giuseppe Dessi, La leg-
genda del Sardus Pater.



I left my home in Georgia

Headed for the Frisco Bay

‘Cause I've had nothin’ to live for

It look Iike nothin’s gonna come my way

So I'm just gon’ sittin” on the dock of the bay
Watchin’ the tide roll away, ooh

I'm sittin’ on the dock of the bay, wastin’ time.

Otis Redding, (Sittin” On) the Dock of the Bay

I volo procedeva tranquillo, senza vuoti daria e incredibil-
mente puntuale. New York-Roma e poi Roma-Alghero, con una
pausa di un paio d’'ore all'aeroporto Leonardo da Vinci per la coin-
cidenza con la Sardegna.

La partenza da New York era stata strana e malinconica. La-
sciare il manto di neve spesso che l'aveva circondata per tanti ri-
gidi inverni non le sembrava pili una grande mossa e lidea di
tornare in Sardegna per un periodo pitt lungo dei soliti quindici
giorni estivi ancora meno. Ma Julia Carta non era una donna dai
ripensamenti facili e la decisione era stata presa. L'incidente era
stato brutto e aveva bisogno di fermarsi.

Era tanto tempo che non lo faceva.

Lo schermo digitale davanti a lei mostrava la rotta e, nonostante
la prima classe della compagnia di bandiera offrisse un discreto nu-
mero di film e intrattenimenti vari, le piaceva guardare il puntino
a forma di aereo che attraversava l'oceano, diretto verso lo stivale.
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In mezzo al Mediterraneo, lei, I'isola a forma di piede, la Sar-
degna.

Non si era mai accorta quanto fosse simile a un’impronta; una
terra di miti e leggende, come il nome Ichnusa, da ichnos, che in
greco significa «orma». L'orma del capriccioso Zeus, che un giorno
poggio il suo piedone sulla terra dopo aver fatto piovere acqua a
catinelle.

E di leggende e di storie terribili la sua famiglia ne sapeva
qualcosa.

Cosa l'attendeva in Sardegna?

Ancora non ne era sicura ma questa nuova incertezza non le di-
spiaceva. Nella sua vita niente era lasciato al caso e tutto, compresa
la sua vita privata, sino a quel momento aveva ruotato intorno ai
suoi impegni. Una posizione importante, certo, che all'interno di
una delle piti grosse multinazionali del mondo le aveva garantito
rispetto, potere e soldi. Aveva viaggiato in lungo e in largo, sog-
giornato nei migliori alberghi, mangiato nei migliori ristoranti ma,
soprattutto, aveva deciso la sorte di tante persone.

Atterrata a Roma si alzo di malavoglia, prese il bagaglio a
mano dalla cappelliera e usci lentamente dall’aeromobile.

Quando si trattava di trasporti e di alberghi Julia Carta esigeva
il massimo. Riteneva che la qualita del riposo fosse direttamente
collegata alla comodita e che riposo e alimentazione corretta por-
tassero energia buona per poter svolgere adeguatamente le sue
mansioni.

La cosa che pit1 la faceva arrabbiare era la considerazione che
un paese come il suo, I'Italia, un paese dalle qualita artistiche, ma-
nifatturiere e geografiche che il mondo invidiava, un paese dalle
mille potenzialita, potesse essere cosi vittima di sé stesso.

Si trasferi con calma verso i voli nazionali, cercando dove po-
tersi fermare per un pranzo leggero. Il volo successivo sarebbe
partito alle tre del pomeriggio. Aveva un paio d’ore per aprire il
computer portatile, collegarsi e scaricare la posta.

Vista da fuori poteva sembrare una donna altera, rigida e si-
cura di sé. Ma chi la conosceva bene sapeva quanto fosse buona e
sensibile, al limite dell'ingenuita.
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Julia era quello che si dice una persona fortemente empatica,
caratteristica che l'aveva portata a dirigere la sezione di risorse
umane piti efficiente della multinazionale in cui lavorava.

Per Julia I'empatia era stata una grandissima risorsa, un‘arma
vincente e uno strumento di comunicazione interpersonale effica-
ce e gratificante. Ma era stato anche un tasto doloroso: quando an-
cora non aveva imparato a schermarsi aveva vissuto le frustrazio-
ni, la rabbia e i sentimenti negativi altrui come se fossero i propri.

Laeroporto Leonardo da Vinci non offriva grandi spazi di de-
gustazione gourmet, escluso forse quello di una nota casa vinicola
che aveva trasformato il marchio di famiglia in una florida azien-
da commerciale. Seduta al bancone Julia ordinod un bicchiere di
vino rosso e un piatto di prosciutto crudo. Anche nella stazione
aeroportuale il prosciutto, sebbene proveniente dalla grande di-
stribuzione, aveva un sapore vero. Non era facile trovare alimenti
italiani di valore nel resto del mondo.

Aperto il laptop sulle gambe, si accorse che era arrivata l'e-mail
che aspettava mentre sorseggiava il vino. Ci era riuscita! Aveva
partecipato a un‘asta online di Sotheby’s, la famosa casa d’aste, e
si era aggiudicata la piccola barca a vela tanto desiderata. Era un
buon presagio. La barca sarebbe tornata a casa. E lei, forse, avreb-
be finalmente potuto dimenticare.

La hostess di terra chiamo il volo per Alghero e Julia si imbar-
co sull’aereo sorridendo. Al suo atterraggio avrebbe trovato una
macchina in affitto per raggiungere la casa; I'agenzia sarebbe ve-
nuta a ritirarla direttamente li per riportarla indietro.

Nonostante aprile fosse appena iniziato, il maestrale restava
silente e Julia si godette il breve volo. Nella fase di discesa, oltre-
passato lo strato di nuvole bianche, 'aereo sorvolo le alte scogliere,
le candide spiagge e la profondita del mare che circondava l'isola.

I suo occhio allenato riconobbe, tra tutte, le scogliere rosse che
cingevano la sua casa, stondate dal vento e ricoperte a tratti da
un manto di borracina bianca e rossa. Nel mare alcune barche si
cullavano dolcemente davanti alle insenature, pronte a rientrare
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nei porticcioli. Era ancora aprile e la notte arrivava presto. Tirdo un
sospiro mentre l'aereo atterrava dolcemente. Le porte si aprirono e
I'odore della sua terra entro dentro alla carlinga.



La notte é mia sorella, io nel profondo
dell'amore annegata, giaccio a riva,

acque ed alghe a fior d’'onda mi lambiscono,
mi ferira la draga, e c’e di pit:

lei, solo braccio teso dalla sabbia,

unica voce il cui respiro sento

a sgelarmi le nari, ad aprirmi la mano,

lei potrebbe avvisarti, se tu udissi.

Edna St. Vincent Millay, Lamore non é cieco

Sono morta cosi, senza riuscire a dire una parola di piti, senza
aver potuto abbracciare le sue manine e pettinato i suoi capelli.
Chissa di che colore sarebbero stati. Sono morta senza aver giocato
con lei e senza averle raccontato le belle favole prima di addormen-
tarsi. Avrebbe parteggiato per il lupo o per Cappuccetto Rosso?

Sono morta senza averla vista crescere e senza averle spiegato
che cosa siano il cielo e il mare, le nuvole e la terra, le ginestre e gli
olivi. Sono morta senza parlarle del vento e del ciclo delle stagioni.
Le sarebbe piaciuto di piti I'inverno o I'estate?

Sono morta senza averla potuta difendere dal male. Ero bella
e giovane, ero forte e schietta, ero ingenua. E ho preferito morire
senza avere il suo profumo nelle mani.

Sono nata in Sardegna, a sud, nel Sulcis, dove c’erano le minie-
re e dove il terreno é aspro e non é facile coltivare. Mio padre era
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figlio di minatori ma non voleva fare la loro vita, una vita terribile
di sacrificio e di buio. Lavorare si, voleva, era un grande lavoratore,
ma amava il cielo e il sole, amava correre nelle pianure assolate,
saltare i muretti a secco, inseguire le capre. Era un uomo forte che
sapeva cosa voleva dalla vita.

Ha iniziato a dieci anni con piccoli lavoretti dai proprietari ter-
rieri che coltivavano il grano. F stato a servizio di caporali che si
credevano l'emanazione del padrone e che ti bastonavano se non
facevi quello che volevano e anche se lo facevi. Non ha avuto una
infanzia facile, ma ha continuato. E ha imparato.

Ha iniziato come apprendista, poi una minuscola proprieta,
poi ha capito i tempi e ha capito che gli altri, quelli sopra di luj,
non avevano inteso il cambiamento sociale ed economico. Senza
aver studiato sui banchi di scuola sapeva cosa bisognava fare e,
alla fine, I'aveva fatto.

Un piccolo appezzamento, una coltivazione facile e redditi-
zia, una piccola rivendita di ortofrutta a Cagliari, cosi, alla buona
ma efficiente. Poi aveva iniziato a consegnare a casa alle varie
signoredde di citta. Lui era bello, abbronzato, muscoloso. Aveva
gli occhi neri impenetrabili e con gli occhi sorrideva sempre. 11
negozio cresceva e lui apri altri punti vendita. Aveva dieci frutta
e verdura e relative aziende che producevano. Ma lui non andava
al mercati, i prodotti passavano direttamente dalle coltivazioni
al negozio. Un bel giorno, a luglio, quando il caldo avvolgeva e
offuscava i contorni di tutto, ando a consegnare una cassetta di
frutta a casa di una famiglia ricca, di quei proprietari terrieri per
cui lavorava. E Ii incontro mia madre, che prestava servizio. Resto
folgorato e inizio a regalarle pesche, cassette intere di meraviglio-
se, profumate pesche. Ma tante! Tante che un giorno la signora
usci dalla cucina e Io blocco sulla scala di servizio.

«Per favore, Giovanni» disse con il fare superiore di chi i soldi
1Ii ha appena fatti o i sta perdendo tutti. «Non abbiamo bisogno di
tutta questa frutta. Non porti piti niente a meno che non sia io a
ordinarlo nel suo negozio».

E Giovanni Mundula, detto Vanni, apri la porta di servizio, pre-
se per mano mia madre e insieme scapparono, lasciando la donna
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attonita davanti alla cassetta di pesche. Mica le avrebbe fatto pa-
gare le pesche, lui!

Dopo arrivai io, figlia unica, Iuce dei suoi occhi. Si erano spo-
sati in una chiesetta nel Sulcis e mio padre aveva messo su una
casetta tutta bianca per farci stare da regine. Lui andava e veniva.
lo crescevo e mamma mi insegnava a ricamare. Piano piano papa
rilevo le terre di tutti quelli per cui aveva lavorato. Persino di quel-
Ii dove lavorava mamma. Era stata lei, la «signora», a firmare dal
notaio. Mentre mio padre le sorrideva, lei aveva voltato le spalle e,
curva e avvizzita, era andata via.

lo ero viziata, non avevo voglia di studiare ma avevo un talento
naturale per il commercio. Mio padre mi prese a lavorare con sé.
Alla gentilezza di mia madre univo il carattere decisionista di mio
padre. Capii I'opportunita delle coltivazioni biologiche e iniziai a
creare dei piccoli appezzamenti di terreno dedicati nelle immense
proprieta che avevamo. Poi, quando avevo diciotto anni, mamma
mori e tutto divenne triste.

Un giorno incontrai Giovanni, si chiamava come mio padre. Mi
sembro un uomo fantastico, pit grande di me di vent'anni, aveva
viaggiato, girando il mondo a bordo di pantili. Era gentile e galan-
te con me. Mi cantava canzoni e mi raccontava tante cose. Era un
sommozzatore che aveva lavorato nei paesi pit1 lontani e alla fine
aveva acquistato una scuola sub a Isola Rossa, nel nord della Sar-
degna. Noi avevamo delle distese di carciofi nella zona di Valledo-
ria, a pochi chilometri da Ii, che non andava tanto bene. Proposi a
mio padre di gestirle e Iui, ignaro dei miei motivi, mi disse di si.

Non gli era piaciuto mai, a Giovanni Mundula, il sub. E lui di
natura umana se ne intendeva. lo invece no!

Giovanni mi chiese in sposa e io, dopo aver fatto il diavolo a
quattro, mi sposai. Avevo ventanni. I primi anni furono belli, ma
poi la vera natura viene fuori e allora sono guai.

1l male arriva di nascosto e non sei mai pronta a riconoscerlo.
Ho cercato di parlare con persone che sapevano indovinare il futu-
ro. Che potevano parlare con mamma, perché ero certa che lei mi
avrebbe aiutato. Ci sono tante parole che puoi dire e che ti aiutano
a risolvere le situazioni pit1 incredibili. 5i chiamano «is brebus» o



16 MARIA LAURA BERLINGUER

«sos berbos». Se chi Ii recita é bravo, i tuoi desideri si avverano.
Siamo in Sardegna, la nostra é una terra di magia.

Ma non bisogna scherzare con certe cose. Il male ha molte for-
me e molte facce. Quando mi sono trasferita a Isola Rossa avevo
ventanni, ora ne ho trenta ed é stato nel momento prima di morire
che finalmente I’ho capito.



