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Prologo

L’antico dio ritornò sulla sua isola abbandonata da millenni e 
completamente deserta. Si era sentito solo e inutile e, dopo aver 
vagato in lungo e largo per il mondo, si era reso conto che l’onni-
potenza e l’onniscienza degli dei erano noiose e senza senso.

Salito sulla cima della montagna più alta, desiderò essere 
un uomo. Dalla vetta distese le braccia al vento e con lo sguar-
do esplorò le grandi scogliere, le candide spiagge e la profondità 
del mare che circondava l’isola. Con stupore, per la prima volta si 
accorse che l’isola somigliava all’orma di un gigantesco piede: il 
tallone a nord e l’alluce a sud-est. Un’impronta grande e indelebile 
di chi si è lasciato dietro solo solitudine e silenzio.

Sentì freddo e fame, come un essere umano. Riconobbe di es-
sere stanco e fragile e, per la prima volta, decise di non usare i 
suoi poteri da dio e aspettare. Albe e tramonti si susseguirono nel 
tempo. Vento e sole lo abbracciarono, seduto con il suo bastone 
nella capanna in cima alla montagna, nel silenzio melodioso della 
natura.

Un bel giorno vide arrivare da lontano uno sciame d’api che, 
volando tra le nuvole, si avvicinava sempre di più. Chiuse gli occhi 
e non fece nulla per attirarle ma, quando il ronzio che le accompa-
gnava cessò improvvisamente, aprì gli occhi e osservò lo sciame 
posato sulla capanna. Il dio allevò le creature e, come un essere 
umano, costruì le arnie e si cibò del loro miele meraviglioso.

Per quanto col passare degli anni tenesse sopiti i poteri divini, 
immaginò di avere intorno non delle piccole arnie ma un vero e 
proprio villaggio, con un popolo di fedeli da soggiogare ma anche 
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da proteggere. In quel momento di debolezza, suo malgrado, una 
scintilla divina sprizzò dal suo indice e trasformò un’ape in uno 
strano, piccolo, esserino che rotolò ai suoi piedi. Era una minusco-
la creatura, perfettamente proporzionata, vestita solo dei suoi lun-
ghi capelli che, inginocchiata nella polvere, era come una goccia 
di pioggia su una foglia, un seme che aspettava di germogliare. 
Al suo cospetto pregava e, usando un’evoluta forma di preghiera, 
stimolò la mente del dio per ottenere qualcosa che il vecchio, sor-
ridendo, esaudì. Tutte le api diventarono come lei, piccoli esserini 
fatati, dalle forme femminili, divinità inferiori frutto della distra-
zione di un dio che non voleva essere dio. 

Le fate andarono via dalla capanna, e si scavarono le case alve-
are nelle pareti di tufo delle montagne, in attesa dell’arrivo degli 
umani. Nei secoli di attesa fantasticarono sugli esseri mortali ai 
quali avrebbero voluto somigliare: le donne. Così, come il vecchio 
dio che sognava di essere uomo, trasformarono la loro infinite-
simale scintilla di potere divino in sapienza casalinga: con fusi, 
telai e conocchie crearono tappeti, coperte, ricami e tele preziose 
e tutto ciò che in seguito insegnarono alle creature mortali che 
amavano.

Quando finalmente le rozze navi degli uomini sbarcarono 
sull’isola e si accamparono ai margini della foresta, le janas, così 
si chiamavano le piccole fate, accorsero da ogni parte felici e si 
posarono sui capelli delle donne, mentre queste con il viso chiuso 
dalla fatica portavano l’acqua del fiume all’accampamento. Qual-
cuna andò a pungere con l’ago gli uomini che oziavano sotto alle 
querce.

Da allora le donne godono della loro protezione, mentre gli 
uomini subiscono la loro ostilità. «Ed è per questo che le cose più 
belle e delicate da noi sono opera di mani e intelligenza femmini-
le, mentre gli uomini sono rimasti rozzi guerrieri» *.

* Liberamente tratto dall’articolo dello scrittore Giuseppe Dessì, La leg-
genda del Sardus Pater.
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I left my home in Georgia
Headed for the Frisco Bay
’Cause I’ve had nothin’ to live for
It look like nothin’s gonna come my way
So I’m just gon’ sittin’ on the dock of the bay
Watchin’ the tide roll away, ooh
I’m sittin’ on the dock of the bay, wastin’ time.

Otis Redding, (Sittin’ On) the Dock of the Bay 

Il volo procedeva tranquillo, senza vuoti d’aria e incredibil-
mente puntuale. New York-Roma e poi Roma-Alghero, con una 
pausa di un paio d’ore all’aeroporto Leonardo da Vinci per la coin-
cidenza con la Sardegna.

La partenza da New York era stata strana e malinconica. La-
sciare il manto di neve spesso che l’aveva circondata per tanti ri-
gidi inverni non le sembrava più una grande mossa e l’idea di 
tornare in Sardegna per un periodo più lungo dei soliti quindici 
giorni estivi ancora meno. Ma Julia Carta non era una donna dai 
ripensamenti facili e la decisione era stata presa. L’incidente era 
stato brutto e aveva bisogno di fermarsi. 

Era tanto tempo che non lo faceva.
Lo schermo digitale davanti a lei mostrava la rotta e, nonostante 

la prima classe della compagnia di bandiera offrisse un discreto nu-
mero di film e intrattenimenti vari, le piaceva guardare il puntino 
a forma di aereo che attraversava l’oceano, diretto verso lo stivale.
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In mezzo al Mediterraneo, lei, l’isola a forma di piede, la Sar-
degna.

Non si era mai accorta quanto fosse simile a un’impronta; una 
terra di miti e leggende, come il nome Ichnusa, da ichnos, che in 
greco significa «orma». L’orma del capriccioso Zeus, che un giorno 
poggiò il suo piedone sulla terra dopo aver fatto piovere acqua a 
catinelle. 

E di leggende e di storie terribili la sua famiglia ne sapeva 
qualcosa.

Cosa l’attendeva in Sardegna?
Ancora non ne era sicura ma questa nuova incertezza non le di-

spiaceva. Nella sua vita niente era lasciato al caso e tutto, compresa 
la sua vita privata, sino a quel momento aveva ruotato intorno ai 
suoi impegni. Una posizione importante, certo, che all’interno di 
una delle più grosse multinazionali del mondo le aveva garantito 
rispetto, potere e soldi. Aveva viaggiato in lungo e in largo, sog-
giornato nei migliori alberghi, mangiato nei migliori ristoranti ma, 
soprattutto, aveva deciso la sorte di tante persone.

Atterrata a Roma si alzò di malavoglia, prese il bagaglio a 
mano dalla cappelliera e uscì lentamente dall’aeromobile.

Quando si trattava di trasporti e di alberghi Julia Carta esigeva 
il massimo. Riteneva che la qualità del riposo fosse direttamente 
collegata alla comodità e che riposo e alimentazione corretta por-
tassero energia buona per poter svolgere adeguatamente le sue 
mansioni. 

La cosa che più la faceva arrabbiare era la considerazione che 
un paese come il suo, l’Italia, un paese dalle qualità artistiche, ma-
nifatturiere e geografiche che il mondo invidiava, un paese dalle 
mille potenzialità, potesse essere così vittima di sé stesso.

Si trasferì con calma verso i voli nazionali, cercando dove po-
tersi fermare per un pranzo leggero. Il volo successivo sarebbe 
partito alle tre del pomeriggio. Aveva un paio d’ore per aprire il 
computer portatile, collegarsi e scaricare la posta.

Vista da fuori poteva sembrare una donna altera, rigida e si-
cura di sé. Ma chi la conosceva bene sapeva quanto fosse buona e 
sensibile, al limite dell’ingenuità.
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Julia era quello che si dice una persona fortemente empatica, 
caratteristica che l’aveva portata a dirigere la sezione di risorse 
umane più efficiente della multinazionale in cui lavorava. 

Per Julia l’empatia era stata una grandissima risorsa, un’arma 
vincente e uno strumento di comunicazione interpersonale effica-
ce e gratificante. Ma era stato anche un tasto doloroso: quando an-
cora non aveva imparato a schermarsi aveva vissuto le frustrazio-
ni, la rabbia e i sentimenti negativi altrui come se fossero i propri. 

L’aeroporto Leonardo da Vinci non offriva grandi spazi di de-
gustazione gourmet, escluso forse quello di una nota casa vinicola 
che aveva trasformato il marchio di famiglia in una florida azien-
da commerciale. Seduta al bancone Julia ordinò un bicchiere di 
vino rosso e un piatto di prosciutto crudo. Anche nella stazione 
aeroportuale il prosciutto, sebbene proveniente dalla grande di-
stribuzione, aveva un sapore vero. Non era facile trovare alimenti 
italiani di valore nel resto del mondo. 

Aperto il laptop sulle gambe, si accorse che era arrivata l’e-mail 
che aspettava mentre sorseggiava il vino. Ci era riuscita! Aveva 
partecipato a un’asta online di Sotheby’s, la famosa casa d’aste, e 
si era aggiudicata la piccola barca a vela tanto desiderata. Era un 
buon presagio. La barca sarebbe tornata a casa. E lei, forse, avreb-
be finalmente potuto dimenticare. 

La hostess di terra chiamò il volo per Alghero e Julia si imbar-
cò sull’aereo sorridendo. Al suo atterraggio avrebbe trovato una 
macchina in affitto per raggiungere la casa; l’agenzia sarebbe ve-
nuta a ritirarla direttamente lì per riportarla indietro. 

Nonostante aprile fosse appena iniziato, il maestrale restava 
silente e Julia si godette il breve volo. Nella fase di discesa, oltre-
passato lo strato di nuvole bianche, l’aereo sorvolò le alte scogliere, 
le candide spiagge e la profondità del mare che circondava l’isola. 

Il suo occhio allenato riconobbe, tra tutte, le scogliere rosse che 
cingevano la sua casa, stondate dal vento e ricoperte a tratti da 
un manto di borracina bianca e rossa. Nel mare alcune barche si 
cullavano dolcemente davanti alle insenature, pronte a rientrare 
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nei porticcioli. Era ancora aprile e la notte arrivava presto. Tirò un 
sospiro mentre l’aereo atterrava dolcemente. Le porte si aprirono e 
l’odore della sua terra entrò dentro alla carlinga.
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La notte è mia sorella, io nel profondo
dell’amore annegata, giaccio a riva,
acque ed alghe a fior d’onda mi lambiscono,
mi ferirà la draga, e c’è di più:
lei, solo braccio teso dalla sabbia,
unica voce il cui respiro sento
a sgelarmi le nari, ad aprirmi la mano,
lei potrebbe avvisarti, se tu udissi.

Edna St. Vincent Millay, L’amore non è cieco

Sono morta così, senza riuscire a dire una parola di più, senza 
aver potuto abbracciare le sue manine e pettinato i suoi capelli. 
Chissà di che colore sarebbero stati. Sono morta senza aver giocato 
con lei e senza averle raccontato le belle favole prima di addormen-
tarsi. Avrebbe parteggiato per il lupo o per Cappuccetto Rosso?

Sono morta senza averla vista crescere e senza averle spiegato 
che cosa siano il cielo e il mare, le nuvole e la terra, le ginestre e gli 
olivi. Sono morta senza parlarle del vento e del ciclo delle stagioni. 
Le sarebbe piaciuto di più l’inverno o l’estate?

Sono morta senza averla potuta difendere dal male. Ero bella 
e giovane, ero forte e schietta, ero ingenua. E ho preferito morire 
senza avere il suo profumo nelle mani.

Sono nata in Sardegna, a sud, nel Sulcis, dove c’erano le minie-
re e dove il terreno è aspro e non è facile coltivare. Mio padre era 
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figlio di minatori ma non voleva fare la loro vita, una vita terribile 
di sacrificio e di buio. Lavorare sì, voleva, era un grande lavoratore, 
ma amava il cielo e il sole, amava correre nelle pianure assolate, 
saltare i muretti a secco, inseguire le capre. Era un uomo forte che 
sapeva cosa voleva dalla vita.

Ha iniziato a dieci anni con piccoli lavoretti dai proprietari ter-
rieri che coltivavano il grano. È stato a servizio di caporali che si 
credevano l’emanazione del padrone e che ti bastonavano se non 
facevi quello che volevano e anche se lo facevi. Non ha avuto una 
infanzia facile, ma ha continuato. E ha imparato.

Ha iniziato come apprendista, poi una minuscola proprietà, 
poi ha capito i tempi e ha capito che gli altri, quelli sopra di lui, 
non avevano inteso il cambiamento sociale ed economico. Senza 
aver studiato sui banchi di scuola sapeva cosa bisognava fare e, 
alla fine, l’aveva fatto.

Un piccolo appezzamento, una coltivazione facile e redditi-
zia, una piccola rivendita di ortofrutta a Cagliari, così, alla buona 
ma efficiente. Poi aveva iniziato a consegnare a casa alle varie 
signoredde di città. Lui era bello, abbronzato, muscoloso. Aveva 
gli occhi neri impenetrabili e con gli occhi sorrideva sempre. Il 
negozio cresceva e lui aprì altri punti vendita. Aveva dieci frutta 
e verdura e relative aziende che producevano. Ma lui non andava 
ai mercati, i prodotti passavano direttamente dalle coltivazioni 
al negozio. Un bel giorno, a luglio, quando il caldo avvolgeva e 
offuscava i contorni di tutto, andò a consegnare una cassetta di 
frutta a casa di una famiglia ricca, di quei proprietari terrieri per 
cui lavorava. E lì incontrò mia madre, che prestava servizio. Restò 
folgorato e iniziò a regalarle pesche, cassette intere di meraviglio-
se, profumate pesche. Ma tante! Tante che un giorno la signora 
uscì dalla cucina e lo bloccò sulla scala di servizio. 

«Per favore, Giovanni» disse con il fare superiore di chi i soldi 
li ha appena fatti o li sta perdendo tutti. «Non abbiamo bisogno di 
tutta questa frutta. Non porti più niente a meno che non sia io a 
ordinarlo nel suo negozio».

E Giovanni Mundula, detto Vanni, aprì la porta di servizio, pre-
se per mano mia madre e insieme scapparono, lasciando la donna 
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attonita davanti alla cassetta di pesche. Mica le avrebbe fatto pa-
gare le pesche, lui!

Dopo arrivai io, figlia unica, luce dei suoi occhi. Si erano spo-
sati in una chiesetta nel Sulcis e mio padre aveva messo su una 
casetta tutta bianca per farci stare da regine. Lui andava e veniva. 
Io crescevo e mamma mi insegnava a ricamare. Piano piano papà 
rilevò le terre di tutti quelli per cui aveva lavorato. Persino di quel-
li dove lavorava mamma. Era stata lei, la «signora», a firmare dal 
notaio. Mentre mio padre le sorrideva, lei aveva voltato le spalle e, 
curva e avvizzita, era andata via.

Io ero viziata, non avevo voglia di studiare ma avevo un talento 
naturale per il commercio. Mio padre mi prese a lavorare con sé. 
Alla gentilezza di mia madre univo il carattere decisionista di mio 
padre. Capii l’opportunità delle coltivazioni biologiche e iniziai a 
creare dei piccoli appezzamenti di terreno dedicati nelle immense 
proprietà che avevamo. Poi, quando avevo diciotto anni, mamma 
morì e tutto divenne triste.

Un giorno incontrai Giovanni, si chiamava come mio padre. Mi 
sembrò un uomo fantastico, più grande di me di vent’anni, aveva 
viaggiato, girando il mondo a bordo di panfili. Era gentile e galan-
te con me. Mi cantava canzoni e mi raccontava tante cose. Era un 
sommozzatore che aveva lavorato nei paesi più lontani e alla fine 
aveva acquistato una scuola sub a Isola Rossa, nel nord della Sar-
degna. Noi avevamo delle distese di carciofi nella zona di Valledo-
ria, a pochi chilometri da lì, che non andava tanto bene. Proposi a 
mio padre di gestirle e lui, ignaro dei miei motivi, mi disse di sì.

Non gli era piaciuto mai, a Giovanni Mundula, il sub. E lui di 
natura umana se ne intendeva. Io invece no!

Giovanni mi chiese in sposa e io, dopo aver fatto il diavolo a 
quattro, mi sposai. Avevo vent’anni. I primi anni furono belli, ma 
poi la vera natura viene fuori e allora sono guai. 

Il male arriva di nascosto e non sei mai pronta a riconoscerlo. 
Ho cercato di parlare con persone che sapevano indovinare il futu-
ro. Che potevano parlare con mamma, perché ero certa che lei mi 
avrebbe aiutato. Ci sono tante parole che puoi dire e che ti aiutano 
a risolvere le situazioni più incredibili. Si chiamano «is brebus» o 
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«sos berbos». Se chi li recita è bravo, i tuoi desideri si avverano. 
Siamo in Sardegna, la nostra è una terra di magia.

Ma non bisogna scherzare con certe cose. Il male ha molte for-
me e molte facce. Quando mi sono trasferita a Isola Rossa avevo 
vent’anni, ora ne ho trenta ed è stato nel momento prima di morire 
che finalmente l’ho capito.


